Glagah, Februari 2018
Fathur, anak kelas 1 SD
Aku: Dek, kalo ada aparat takut gak?
Fathur: Gak mbak.
Aku: Wah kerenn, berani gitu. Kok gak takut e?
Fathur: Gak.
Rizki, anak kelas 3 SD. Hobinya dengerin musik, bawa HP dan pake headset kesana kemari.
Mas-mas: Kamu dengerin lagu apa?
Rizki: (ngelepas headset kiri, ekspresi gak denger) Kenapa?
Mas-mas: Coba dong liat HPnya, kamu lagi dengerin apa?
Rizki: Lagu kupu-kupu kecil.
Mas-mas: Wah udah dengerin kupu-kupu kecil aja. Darah juang tau gak?
Rizki: Tau.
Mas-mas: Buruh tani?
Rizki: Tau.
Mas-mas: Bongkar?
Rizki: Tau.
Mas-mas: Anak kecil udah apal semua lagu perlawanan ya, keren kamu bro!
Bu Warginah, jamaah Masjid Al Hidayah. Anak beliau merantau semua. Rumahnya hanya ditinggali Ibu dan suaminya.
Aku: Buk, kalo misal nanti bandara ini jadi dibangun, trus ibu harus pindah gitu gimana buk?
Bu Warginah: Gak tau mbak (ekspresi hopeless).
Bu Ginem, warga yang lahan dan kandangnya sudah digusur. Bu Ginem hidup bersama suaminya, anaknya merantau.
Indah: Bu, katanya mau ngisi polybag buat nanam ya?
Bu Ginem: Iya mbak. Mau gimana lagi, lahannya udah digusur gak bisa nanam di lahan.
Aku: Mau ditanami apa buk?
Bu Ginem: Cabe mbak, cabe rawit.
Aku: Banyak gak buk?
Bu Ginem: Ya besok tergantung polybagnya ada berapa mbak.
...
Bu Ginem: (sambil nyiramin tanaman bunga, sayur, dan rempah-rempah di polybag yang ditata di samping rumah) Ini mau tak tanami cabe besok. Ini lho mbak, aku nanam sayur di polybag aja subur. Pupuknya dari kandang sendiri, gak perlu beli. Belum ada dua minggu, udah segede ini. Kaya gini kok dibilang tanahnya gersang. Aku tu mau nanam cabe, biar kalo aparat datang mereka bisa lihat. Ini lho, tanahnya subur. Aku tu dari lahir disini sampai sekarang. Pengennya mati juga disini. Lha kok malah mau digusur.
Saya baru sekali datang ke area penggusuran di lahan proyek NYIA Kulonprogo.
Dan menemukan secuplik dialog di atas.
Comments
Post a Comment